在不久前的蔚来创新科技日上发生了一件趣事。

这样级别的活动，必须安排蔚来CEO李斌的媒体群访，在记者会上，有一个媒体朋友，略带挑衅地问了李斌这样一个问题：“马斯克出传记，李想开课，你有开课的计划么？”

李斌似乎有些不服气，不知是回怼还是自嘲，他说：“现在都是别人教我怎么做CEO，我哪敢开课教别人？在我这只能听到深夜反思。”

今天我们不聊别的，就聊聊这位记者口中的《马斯克传》。这本书之所以这么火，当然离不开马斯克这个超级大IP，如今新能源汽车可以说是最大的风口了，此书一经发售，汽车行业几乎人手一本，大家想要翻看马斯克宝贵的造车经验，一时洛阳纸贵。

有人从这本书看到了马斯克强悍的第一性原理和工程师思维，认为特斯拉的成功，就是工程学的成功。

有人从这本书里看到了马斯克奋斗、创新的动力，都是为了弥补童年父爱的缺失。

还有人试图从马斯克创业的各种细节中，寻找有益于自己事业的那么一点点启发。

其实，我在看完这本书之后，立刻想起了德国军事家鲁登道夫在《总体战》中对战争的一句解释：“战争以一方失去战斗意志为结束。”我觉得这个定义，非常准确，放到商业上也同样成立。

企业的生死，创业者的战斗意志是最大的变量，它不能被计算，甚至无法被预测，但不可否认的是，这起到了决定性的作用。能孕育伟大企业的，一定是生死看淡，不服就干的猛人。在商业上，我们都讲双赢，但不可回避的是，商场跟战场很像。银瓶乍破水浆迸，生死无常一瞬间。这种地方，从来都是最容易让人获取威望的地方。如果一个人可以带着部属连战连胜，在生死对决中让企业生存下来，那这个人很容易便被下属神化，甚至很容易被敌人神化。

同样，德国社会学家马克斯·韦伯在《以政治为业》一书中叙述了一个同样的道理：

权力斗争是筛选政治家的必要过程，只有通过残酷的斗争，才能选出意志最坚定、思维最缜密、情绪控制能力最强以及能最大限度凝聚社会共识与资源的人。

所以，不要骂他们贪恋权力，性情极端。这个筛选过程成本极高，选上了你不上，只能支付更多的社会成本。乱莫大于无天子，如果轻微的压力你就撂挑子不干，共同体将遭受更大的损失。不爱权力，那干什么政治呢？从干这一天起，你就要清楚——搞政治，就是与魔鬼共舞。

可见，无论是政治还是商业，权威都是一种稀缺资源。在关键的历史关口，缺了这个，可能就怎么也走不出来了，试问谁敢冒着千古骂名，做最艰难的决定？即便做了，如何又保证所有人都能听？所以，《道德经》才说：“受国之垢，是谓社稷主；受国不祥，是为天下王。”

其实，透过这本书及其相关资料，我们才发现，像马斯克这样搞颠覆性创新的企业家，最难的恰恰不是什么第一性原理的思考，不是什么缜密的工程师思维，而是如何顶住巨大压力，把事情推行下去，把事情做成。这种压力不仅来自于外部，更来自于内部。

自入局特斯拉，赶走创始人

2023年9月，特斯拉品牌旗下的第500万辆电动汽车已经下线，公司市值也超过了丰田、大众、奔驰、宝马、通用这五大老牌车企之和。这样亮眼的成绩单，一般人都会归功于公司CEO马斯克的个人才能。

然而，但凡伟大的企业，在创业的经历中，必然伴随着公司内部激烈的人事和路线之争，特斯拉也不例外。或许你不知道，特斯拉这家公司，创始人不是马斯克，甚至连公司的名字也不是马斯克起的。这家公司出自以下这几个人：特斯拉早期电池的开发者，工程师斯特劳贝尔。

马斯克的2008：像畜生一样活下去

2008年2月，Roadster这款精美、昂贵毁誉参半的小跑车，正式交付，比预定时间晚了一年多，价格也涨到了11万美元，引起一片哗然。

在洛杉矶举办的Roadster发布会上，许多购买者们勃然大怒，几乎要把马斯克围攻到晕倒在地。这一事件成为当时美国汽车界的超级热点，许多汽车媒体抱着嘲笑的态度攻击特斯拉，当时有一个名为“汽车真相”的网站，在2008年5月起，开设了一个名为“特斯拉死亡倒计时”的专栏，日更特斯拉的负面文章，他们说马斯克是小偷，从创始人手中偷走了特斯拉公司。还有一个名为《最高档》的英国汽车电视节目，每天的内容就是挖苦、取笑特斯拉。最夸张的是，有一天甚至同时出现了五十几篇谈论特斯拉会如何灭亡的文章。要知道，那可是纸媒和门户网站的时代，这样的文章数目是极其惊人的。

尽管舆论环境如此恶劣，但在随后的4年里，特斯拉也还是卖出了2450辆Roadster，勉强走完了10年战略的第一步。但公司在财务、供应链和销售方面的缺陷，也暴露得淋漓尽致。

白痴指数：马斯克管理工厂的三原则

熬过融资风波后，马斯克开始忙第二件大事：自建工厂。这来自斯特劳贝尔的建议。

斯特劳贝尔认为，Roadster的开发和生产之所以会严重超支，症结在于特斯拉对供应链的控制力太弱。它的供应商分布在全球各地，交货周期极长，又喜欢坐地起价，特斯拉的命运必须掌握在自己手里，必须建设自己的工厂，尤其是电池组和电机工厂。这些工厂只生产特斯拉需要的零部件，位置就设在美国本土，这样可以精确控制进度。这就是特斯拉著名的“超级工厂”概念的雏形。2010年，马斯克买下丰田公司位于加州的一处旧厂房，随后公开宣布：自己不仅要在这里生产电池组，还要搞一条全自动装配线，从源头上降低特斯拉的生产成本。马斯克当即夸下海口：“加州这家工厂运转起来后，每星期会生产5000辆新车，这是我的大本营。”牛已经吹出去了，但找谁来运营新工厂呢？只靠马斯克自己单干，显然是不行的。马斯克认为，传统车企的精益生产模式，太费钱了，不是特斯拉这种创业公司能玩的，特斯拉的工厂团队人数不要太多，负责人就待在第一线，随时根据战况做出调整。马斯克将其命名为“特种部队”，特斯拉特种部队的指挥官，就是菲尔德。菲尔德在加入特斯拉之前，有着丰富的跨界经历。他既做过福特汽车的开发工程师，又在乔布斯手下当过苹果公司副总裁，对研发硬件和搭建团队都很有经验。

第二个，叫白痴指数。工程师负责的所有零部件，马斯克都需要了解它的白痴指数。就是它的采购价格和原材料成本之间的比值，要是你不知道就是你错了。要是你知道，但不解决，就是白痴指数过高，也是你错的。一个13000美元的东西，一问到底之后发现，真正的成本可能只有200元美元。200万的设备，可能现在能找到50万美元的二手闲置。

最后一个叫开掉或者威胁开掉所有人。问题已经清楚了，马斯克要做到的你说做不到。他就要威胁开掉你了，你最好是回去试一下。能做到位置保住了，马斯克认为任何的成本或者性能总是可以榨出来的。如果这个人受不了离职了，马斯克自然也不会吝惜，他会马上召开所有向这个人汇报的下属的会议，谁能为结果负责谁上。

这样的管理方式，矛盾的爆发是注定的，菲尔德的被开除也是注定的。2016年，特斯拉订购的全自动装配线和工业机器人，终于到位了。但马斯克亲自选定的新车间空间太小，设备没法铺开，结果生产速度反而下降了。马斯克听到这个消息，立即冲进厂房，逮谁骂谁，还当场开除了几个工程师，等到菲尔德及时出手“救火”，用临时增加的人工装配线代替机器人，稳住产能之后，马斯克又开始吹毛求疵，他甚至直接暴怒，并剥夺了菲尔德对工厂的管理权。菲尔德最终被马斯克扫地出门。据统计，在2016年到2018年之间，整个特斯拉离职的副总裁级高管，居然超过了50位。这种先是求贤若渴，随后又撕破脸皮的故事，在特斯拉20年的历史上反复上演。除了前面提到的艾伯哈德和菲尔德，销售主管布兰肯希普也遭遇了类似的命运。布兰肯希普是一位零售专家，曾经帮助乔布斯打造了享誉世界的苹果门店系统。马斯克希望撇开汽车代理商，通过互联网和直营门店出售特斯拉，于是找来布兰肯希普挑大梁。布兰肯希普2010年入职，不到3年就在美国开出50多家门店，让特斯拉第一次实现了季度盈利，公司股价也上涨了200%。从账面上看，人家干得不错吧，但是马斯克却又觉得布兰肯希普的权力太大，会影响自己对公司的掌控，布兰肯希普也被开除了。最让人啼笑皆非的是，马斯克在招聘时，特别偏袒苹果公司，招了一大批老“苹果人”。但到了2014年，当苹果宣称自己也开始谋划造车，并从特斯拉旗下挖人时，马斯克感到了严重的威胁，他非常恼怒，大放厥词，公开说苹果挖走的只是特斯拉团队里的“垃圾”。

当金融秃鹫遭遇硅谷钢铁侠

2010年，在马斯克持续努力下，特斯拉成功上市，不管之前有狼狈，总算是暂时上岸了，尽管这是美国50年以来唯一新上市的车企，但由于Model S尚未量产，再狂热的特斯拉粉丝也不好意思随便乱吹，因此特斯拉的市值一直徘徊在10亿美元左右，股价一直在底部震荡盘整。

所谓的做空，就是空头事先借入公司的股票，在股价暴跌后买回便宜的股票还给出借人，赚取差价。金融市场上专门有这样的投资机构，依靠做空有风险的公司赚取超额利润。于是，马斯克在金融市场上遇到的第一个敌人，就是安德鲁·莱福特。

惨遭马斯克血洗：华尔街空头大败局

2018年，特斯拉的空头们专门用无人机飞到特斯拉超级工厂上空，刺探情报。

当时的特斯拉深陷“产能地狱”的泥潭，马斯克和特斯拉的工人们吃住在工厂，他们在工厂停车场上临时建立了占地两个半足球场的巨大宿舍，24小时吃喝拉撒都在帐篷里。套用一句娱乐圈的话说，哥哥都那么努力了，你们难道看不到吗？但是市场是非常残酷的，坏消息依旧满天飞，2018年3月，一辆Model X在使用自动驾驶功能时发生车祸，司机送医后不治；月底特斯拉又召回了12.3万辆Model S，占其总销量的80%。根据美国财经媒体的测算，按照特斯拉每分钟烧掉6500美元的速度，特斯拉9月前就会破产。重压之下，马斯克性情大变，在采访时抽大麻，大骂营救泰国洞穴被困小球队的英雄为“该死的恋童癖”。

尾声

在本文最后一小段，我想暂时忘掉那些辉煌与光环，回到马斯克这个人的身上。让我们想象这样一个场景，马斯克在临终时刻，脑海里会浮现出什么？或许，他会回忆起那个遥远的下午，马斯克在学校被小混混暴揍一顿，父亲居然站在了施暴者的一边。他从医院回家之后，被愤怒的父亲狠狠训斥了一个小时，被骂得一无是处。